来源：科技日报 记者 刘志伟 通讯员 汪强
中等个头、头发花白，讲话思维清晰、笑容和蔼可亲，出现在科技日报记者面前的我国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士、中船重工第七一九研究所名誉所长黄旭华，看上去和一位普通老者并无二致。
而这平静笑容的背后，却隐藏着一段段惊涛骇浪般的过往。
34岁，他投身中国核潜艇研发事业；46岁，他参与设计的中国第一艘核潜艇顺利下水；64岁，他亲身登艇指挥极限深潜试验；如今95岁高龄，他仍坚持工作，老骥伏枥、壮心不已……
2019年9月17日，经十三届全国人大常委会第十三次会议表决，黄旭华被授予中华人民共和国最高荣誉勋章——共和国勋章。
“这辈子没有虚度，一生都属于核潜艇、属于祖国，我无怨无悔！”黄旭华动情地说道。
使命必达，用土办法干成大事
“核潜艇，一万年也要搞出来！”1959年，毛泽东同志一声令下，我国核潜艇研制工作正式启动。彼时，掌握核垄断地位的超级大国不断向我国施加核威慑，摆在面前的只有一条路——自己动手造。
“当时，我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇是什么模样，大家都没见过。”黄旭华回忆道，1958年夏，他被调往北京，参加我国第一艘核潜艇的论证与设计工作。
整个核潜艇研制团队只有29人，平均年龄不到30岁。加之，当时我国工业基础薄弱，国外技术对我国严密封锁，研制核潜艇的难度，可想而知。
怎么办？没有条件就创造条件。
“我们的办法叫骑驴找马。如果连驴也没有，那就迈开双腿先上路，绝不能等。”黄旭华回忆道，工作启动后，团队上下开始大海捞针、遍寻线索，甚至“解剖”核潜艇玩具模型，研究核潜艇的内部结构。
在设备紧缺的情况下，黄旭华和同事只能用土办法，去解决尖端技术问题。他们用秤砣称设备，为确保潜艇的重心严格控制在设计范围内，黄旭华要求，所有进艇设备、管线都要过秤，重量值必须精确到小数点后两位。之后，数以万计的设备重量被一一登记在案，这一工作持续了若干年。
功夫不负苦心人。“斤斤计较”的土方法，让数千吨的核潜艇的定重测试值与设计值分毫不差。
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇顺利下水。
隐姓埋名，三十载青丝变白发
“因为工作需要保密，整整30年我都没回过家。离家时我才30出头，再见亲人，已是60多岁的白发老人了。”黄旭华感慨道，自己并非不想回去，只是不想让组织为难，父亲和二哥病重时都没回去探望，这成了他永远的遗憾。
1957年，黄旭华去广东出差，经组织批准回老家看望。离家时，母亲叮嘱他：“现在社会安定，你的工作也稳定了，记得常回家看看。”黄旭华满口答应，不曾想，兑现这一承诺竟用了30年。
