船出宜昌，西行不久顿觉江水忽然收缩，这里便是南津关。南津关像瓶颈扼住长江，大有一夫当关万夫莫开之势。
进入南津关，两岸尽为奇峰陡壁，有的几近直立，抬头仰望，视线难达峰顶。江水夹着旋涡排山倒海般滚滚而下，拍打着岸边岩石发出低沉的轰鸣声，与怒涛声汇成一首气势磅礴的进行曲。
我乘坐一叶小汽艇，逆流而上，向前望去，只见江水正以铺天盖地之势猛扑下来，仿佛随时就会吞没这只小船，船头激起的浪花不断涌上甲板，艇身左右摇摆上下起伏，远远望去，不由想到诗仙李白的一首诗：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
诗人没有止笔于描绘静态的山势，尤其是“轻舟已过万重山”一句，内涵丰富，非身临其境定不能感受，就像此刻一样，遥想当年诗仙乘一叶木舟顺流直下，遇险不惊，谈笑风生，此刻虽多三分惊险，却少了七分诗仙的气魄。
途经三斗坪，此处是山峡中少有的开阔地，河床宽水流稳，江中有岛名中堡岛，西端可见一片农舍掩映层林之中，此时正值收获季节，江边柑橘、橙子堆积如山，岛上人烟罕至，只闻鸟语，宛如世外桃源。
船行不久，终于在北岸一废墟农舍外的柴房休息（这就是我们的住所），虽四壁透风但不漏雨，一觉醒来天微明，我悄然来到岛山山脚一块平卧的大石旁，有股山泉经大石泻下，在大石表面凹处形成水潭，积水清澈。稍作洗漱后，起身坐在山坡上，任晨风吹动头发，此时已是夏末初秋，可觉寒气袭人。
倾刻，东方透出几丝霞光。长江虽在山脚边，但闻涛声不见江面，我只能看到江上泛起稀薄如纱巾般的浮云，它缓缓地漂移，逐渐变得稀薄，在旭日升起那一刻消散殆尽。
侧耳，只听见林中的小鸟尽情歌唱，清新，悦耳；远方断续传来轮船的汽笛声，交相伴奏，构成一曲峡谷晨曲。
眯眼，阳光终于洒满山坡，陶醉在峡谷晨曲中的我，贪梦地享受着这温暖的日光和清新的空气，工作虽艰苦，内心虽惆怅，但此刻确很幸福。
40年匆匆逝去，如今中堡岛上宁静的果园已不复存在，高峡出平湖之日，承载着我青春记忆的中堡岛将静卧湖底，如梦般三峡，如歌般青春，一去不复返。
（我于1958年10月至1960年10月参加过三峡水电站的科研工作，我的任务是研究地下工程岩体稳定性，曾在三斗坪现场做试验，3次乘长江水文小汽艇往返于宜昌与三斗坪之间，本文写于1998年，近日稍作修改）。
（此文写于二○○八年九月，编辑：殷人琦）
